TOMASZ GARBOL 


OMÓWIENIA I RECENZJE 


HERBERTOWE „MIMO WSZYSTKO” 


NURT REINTERPRETACJI 


Od roku śmierci Zbigniewa Herberta 
(1998) „Zeszyty Literackie” ogłaszały 
w kolejnych numerach kwartalnika tek- 
sty autora Pana Cogito, opatrując je 
wspólnym tytułem „Herbert nieznany”. 
Były to między innymi: eseje dotyczące 
mistrzów malarstwa holenderskiego i pod- 
róży do Grecji, portrety przyjaciół i bli- 
skich, wypowiedzi autotematyczne, a tak- 
że utwory poetyckie, głównie planowane 
do tomu Epilog burzy. Teraz zostały ze- 
brane w tomie „Mistrz z Delft" i inne 
utwory odnalezione'. Równocześnie ten 
sam wydawca przygotował zbiór wy- 
wiadów z poetą, poszerzony o kilka jego 
osobistych wypowiedzi”. 

Obydwie książki docierają do czy- 
telnika w tworzonej przez same tytuły — 
„Herbert nieznany” oraz „[...] utwory 
odnalezione” — aurze odsłonięcia tego, 
co w twórczości Herberta nowe. Ta aura 
oraz data wydania obydwu książek, 
zbieżna z rokiem poświęconym poecie, 
sprawiają, że można je traktować jako 


! Zbigniew Herbert, „Mistrz z Delft" 
i inne utwory odnalezione, red. B. Toruńczyk, 
Fundacja Zeszytów Literackich, Warsza- 
wa 2008, ss. 210. 

? Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. H. Cit- 
ko, Fundacja Zeszytów Literackich, Warsza- 
wa 2008, ss. 274. 


pośrednio choćby współtworzące proces 
zmiany wyobrażenia o Herbercie i jego 
dziele. Zmiana ta dokonuje się zarówno 
poprzez publikację nieznanych tekstów 
literackich i prac plastycznych poety, jak 
i poprzez reinterpretację przesłania tej 
twórczości. 

Ów proces rozpoczął się już wiele 
lat temu. Syntetycznie ujął go Aleksan- 
der Fiut: „Krytycznoliteracki portret 
Zbigniewa Herberta zmienia się jak na 
obrotowej scenie. Najpierw był klasyk, 
dostojnie udrapowany w antyczną togę, 
pełen umiaru i dystansu spadkobierca 
tradycji śródziemnomorskiej. Później re- 
prezentant pokolenia AK, duchowy pa- 
tron opozycji [...]. Teraz nadszedł czas 
dla «Herberta metafizycznego» [...] gdy 
coraz głośniej mówi się o nurcie metafi- 
zycznym, zauważono, że i Herbert może 
jakoś do niego należeć”. 

Kierunek tej zmiany jest dość wyraź- 
ny: od Herberta klasycznego do metafi- 
zycznego. Jedną z ważnych jej odsłon, 
mającą prominentnych przedstawicieli, 
precyzyjniej można by określić jako pole- 
gającą na odkrywaniu tego, czym podszy- 
ta jest klasyczna Herbertowa wierność 
najważniejszym wartościom. Reprezen- 


3A. Fiut, Język wiary i niewiary, w: 
Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Fra- 
naszek, Wydawnictwo Literackie, Kra- 
ków 1998, s. 264. 
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tatywna dla tej tendencji jest uwaga An- 
drzeja Franaszka, który tak formułuje 
własną koncepcję eseistycznej monografii 
poety, wznowionej w roku mu poświę- 
conym: „Książka, którą Czytelnik ze- 
chciał właśnie wziąć do ręki, chce 
sprawdzić, czym podszyte jest męstwo, 
wierność i inne wartości, wielokrotnie 
poświadczane przez autora Potęgi sma- 
ku. Dostrzec ułomność Herbertowskiego 
bohatera i rozpacz, która budzi się w nim, 
gdy dostrzega nieprawość porządku, ja- 
kim rządzi się świat, gdy myśli o nicości 
oraz bólu, który każe mu wątpić w obec- 
ność sprawiedliwego Boga”*. 

Ułomność i rozpacz, nie zaś męstwo 
i wierność, miałyby lepiej charakteryzo- 
wać Herbertowskiego bohatera. 

Eksplorowanie ciemnych rejonów 
tej poezji nie jest jednak tylko ściśle kry- 
tycznoliteracką jej reinterpretacją. Do- 
wartościowanie Herberta „ułomnego” 
i podanie w wątpliwość wartości Herber- 
ta „wiernego” może się bowiem wiązać 
z oceną postaw Polaków wobec własnej 
historii najnowszej — w sensie, na który 
wskazuje wypowiedź Stefana Chwina 
z rozmowy opublikowanej w specjal- 
nym, poświęconym Zbigniewowi Herber- 
towi dodatku do „Tygodnika Powszech- 
nego”: „Mam żal do Herberta, że nie 
odnalazł w sobie nawet odrobiny miło- 
sierdzia dla mieszkańców Utyki, że o nich 
nie napisał nawet jednego czułego wer- 
su, że szantażował nas postacią Katona, 
sugerując, że jeśli ktoś nie potrafi stać 
się Katonem, to w gruncie rzeczy jest ni- 


*A. Franaszek,Ciemne źródło (o twór- 
czości Zbigniewa Herberta), Puls, Londyn 1998, 
s. 10. Podobna jest diagnoza Przemysława Cza- 
plińskiego: „W świecie Herberta żyje się [...] 
i umiera bez racji — życiem wychylonym ku ni- 
cości i nie dysponującym żadną oczywistą war- 
tością, którą można by przeciwstawić śmierci” 
(P.Czapliński, Śmierć, czyli o niedosko- 
nałości, w: Poznawanie Herberta, s. 280). 


czym. W jakiejś chwili zdałem sobie 
sprawę, że te wiersze w istocie rozmijają 
się z całym życiem mojego ojca, który 
żadnym Katonem nie był. Dzisiaj dużo 
bardziej cenię Herberta zupełnie innego, 
tego, który napisał na przykład piękny 
wiersz Różowe ucho, i żałuję, że nie stwo- 
rzył więcej takich wierszy”. 

A zatem Herbert jako autor Różowe- 
go ucha, jednego z nielicznych w jego 
dorobku erotyków, a nie wiersza Pan 
Cogito o postawie wyprostowanej, utwo- 
ru reprezentatywnego dla nurtu poetyc- 
kiej niezłomności. Chwin dokonuje ta- 
kiego reinterpretującego dorobek Herberta 
wyboru z dwóch powodów. Po pierwsze: 
postawa niezłomności moralnej może być 
oskarżeniem wobec większości Polaków, 
którzy w totalitarnym systemie PRL-u 
starali się normalnie żyć, a nie naślado- 
wać samobójczą postawę Katona z wier- 
sza o postawie wyprostowanej. Po dru- 
gie: dzisiaj, na początku dwudziestego 
pierwszego wieku, w modernizującym 
się kraju Polacy dość mają martyrologii 
i rozpamiętywania przeszłości, pragnęli- 
by normalności, domagają się uznania 
ich prawa do większego zainteresowania 
trywialnością egzystencji niż uwikłany- 
mi w problemy moralne historycznymi 
dylematami. 

Podobną propozycję przyjęcia no- 
wego kontekstu dla recepcji poezji Her- 
berta formułuje Piotr Śliwiński: „Chcąc 
stanąć na gruncie jakiejś normalności, 
tam, gdzie nareszcie nie trzeba przekra- 
czać samego siebie, odrzuciliśmy wiel- 
kie pojęcia i związane z nimi egzaltacje. 
Herbert ze swoim rygoryzmem moralnym 
stał się kimś obcym. Tym bardziej, że poe- 


5 „Złote runo nicości”. O Przesłaniu Pana 
Cogito i poezji Zbigniewa Herberta dyskutują 
Stefan Chwin, Tadeusz Dąbrowski, Andrzej 
Franaszek, Ryszard Krynicki, Marian Stala i Piotr 
Śliwiński, „Tygodnik Powszechny” z 2 XI 2008, 
dodatek specjalny „Herbert”. 
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ta zamiast sprzysiąc się z nowym, odcza- 
rowanym, odessanym z grozy światem, 
upierał się przy swoich imperatywach”'. 

Nietrudno dostrzec tutaj podobny do 
słyszalnego w tekście Chwina żal wobec 
poety, żal z nutą samousprawiedliwienia: 
nie chciałeś uznać, że zmienili się twoi 
czytelnicy, musieliśmy tę zmianę i two- 
je do niej nieprzystosowanie skonstato- 
wać. Dalszy ciąg rozważań Śliwińskiego 
i jego głos we wspomnianej już debacie 
„Tygodnika Powszechnego” pozwalają 
uzupełnić tę wyimaginowaną jego prze- 
mowę skierowaną do ducha poety: na 
szczęście odnajdujemy jednak w twojej 
twórczości i takie utwory, które czynią 
cię dla nas dzisiaj ciągle interesującym. 

W pewnym sensie skrajną postacią 
próby dokonania — w duchu podobnym 
jednak do przywołanych wcześniej przy- 
kładów — reinterpretacji twórczości Her- 
berta jest tekst stanowiący prezentację 
problematyki konferencji zorganizowa- 
nej przez Zakład Narodowy im. Ossoliń- 
skich oraz Zakład Literatury Polskiej po 
1918 roku Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Organizatorzy sesji zatytułowanej zna- 
cząco „Herbert (nie)oswojony” anonso- 
wali ją wyznaniem: „Chcielibyśmy, aby 
dyskusja nad twórczością Zbigniewa 
Herberta nie podlegała myślowym ogra- 
niczeniom, które wynikają z polityki 
kulturalnej państwa, programów szkol- 
nych lub dominującego nurtu literaturo- 
znawczej refleksji herbertologicznej. 
Nasza konferencja jest propozycją nie- 
ortodoksyjnego spojrzenia na twórczość 
autora Pana Cogito”. Ową nieortodo- 
ksyjność spojrzenia zapewnić mieli pre- 
legenci, którzy nie są badaczami twór- 


6P, Ś1i w i ń s k i, Krytyk, który się waha. 
(Trzy przymiarki do portretu Zbigniewa Herber- 
ta), w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. 
Między rynkiem a uniwersytetem, red. D. Ko- 
zicka, T. Cieślak-Sokołowski, Universitas, Kra- 
ków 2007, s. 126. 


czości poety oraz referaty poświęcone 
„nie jego wierszom lub esejom, lecz kul- 
turalnym relacjom, w których nadal 
uczestniczą myśli i teksty Herberta”. 

Skrajność tego firmowanego przez 
poważne instytucje naukowe i kulturalne 
projektu polega nie tyle na dziwaczności 
niektórych warunków postawionych po- 
tencjalnym uczestnikom konferencji, 
oczekiwanym tym bardziej, im mniej są 
znawcami jej przedmiotu, ile raczej na 
zasadniczym odejściu od samej twórczości 
poety. Przypadek wrocławskiej inicjatywy 
unaocznia najpoważniejsze potencjalne 
niebezpieczeństwo takiej reinterpretacji 
dorobku wybitnego pisarza, która mocno 
uwikłana jest w spory o charakterze in- 
nym niż estetyczne czy po prostu literac- 
kie. To niebezpieczeństwo polega na utra- 
cie z pola widzenia samych dzieł albo na 
selektywnej ich lekturze, niesprawiedli- 
wie pomniejszającej znaczenie całych 
znaczących obszarów twórczości; nie- 
sprawiedliwie — z punktu widzenia ich 
wartości literackiej. 


POEZJA ROZPACZY? 


Obydwa przygotowane przez Funda- 
cję Zeszytów Literackich tomy Herberta 
zapewne pozwoliłyby się wpisać w nurt 
tak rozumianego ponownego odkrywa- 
nia, a może nawet odkłamywania Her- 
berta, lecz — czy byłoby to zasadne? Czy 
potwierdzają one słuszność interpretacyj- 
nych zabiegów odsłaniających prawdziwą 
twarz Herberta jako poety rozpaczy? 

W jednym z tekstów, które znalazły 
się w tomie „Mistrz z Delft"..., odnaleźć 
można uwagę poety pośrednio odno- 


7 Anons podpisany został przez dyrektora 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich Adolfa 
Juzwenkę oraz kierownika Zakładu Literatury 
Polskiej po 1918 roku prof. Joannę Pyszny. 
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szącą się do problemu krytycznoliterac- 
kiego postrzegania poezji autora Pana 
Cogito: „Pewni zbyt optymistycznie na- 
stawieni do świata krytycy zarzucają mi 
pesymizm. Zawsze wydawało mi się to 
nieporozumieniem. Jeśli nawet w wier- 
szach przeważa tonacja ciemna, nie zna- 
czy to wcale, że autor chce szydzić z nie- 
doskonałości świata i do realnych nie- 
szczęść dodawać swój lament, mnożyć 
rozpacze *. 

To autokomentarz Herberta stano- 
wiący fragment większej całości. W ese- 
ju Dlaczego klasycy? pojawia się uwaga 
pozwalająca zrozumieć niezgodę poety 
na przyprawianie mu gęby zrozpaczone- 
go: „Nie trzeba być wielkim znawcą li- 
teratury współczesnej, aby zauważyć jej 
cechę charakterystyczną — wybuch roz- 
paczy i niewiary. [...] Nie mam zamiaru 
łatwo wyśmiewać pesymizm, jeśli jest on 
reakcją na zło świata. Sądzę jednak, że 
czarna tonacja literatury współczesnej ma 
swoje źródło w postawie, jaką zajmują 
twórcy wobec rzeczywistości. [...] Uwa- 
ża się powszechnie, że świętym prawem 
artysty jest jego ostentacyjny subiekty- 
wizm, manifestowanie obolałego <ja»””. 

Czy w sprzeciwie Herberta wobec 
krytyków zarzucających mu pesymizm 
nie ma wyraźnego podkreślenia własnej 
osobności w kulturze zdominowanej 
przez artystyczną postawę manifestowa- 
nia obolałego „ja”, postawę zawsze 
przecież prowadzącą do sytuacji „mnoże- 
nia rozpaczy”? Czy tego dążenia do za- 
chowania artystycznej osobności w kultu- 
rze poddającej się modzie na rozpacz nie 
należy uznać za w pełni uzasadnione? 
Czy Herbert nie jest kimś na tyle osobnym, 
by nie traktować go jako jednego z wie- 


s Z. Herbert, Dotknąć rzeczywistości, 
w: tenże, „Mistrz z Delft"..., s. 161. 

> Tenże, Dlaczego klasycy?, w: tenże, 
„Mistrz z Delft"..., s. 141. 


lu zrozpaczonych twórców, manifestują- 
cych swoje obolałe „ja”? 

Jest też w takim postawieniu przez 
Herberta sprawy jego stosunku do poezji 
małej rozbitej duszy „z wielkim żalem 
nad sobą”! wyraźny element autokreacji 
— autokreacji artysty pragnącego ocalić 
swoją oryginalność, której nie służy po- 
etyckie mnożenie rozpaczy. 

W rozmowie z ks. Januszem S. Pa- 
sierbem — przypomnianej w tomie Her- 
bert nieznany — bardzo dobrze widoczna 
jest ta niechęć poety do zabójczych dla 
sztuki, uproszczonych, jednostronnych 
ujęć rzeczywistości. Z nieskrywaną iry- 
tacją zauważa on: „„Zrozumcie wreszcie, 
że jeżeli coś ma się zrobić w życiu, trze- 
ba mieć dwa skrzydła”''. Uwaga ta zo- 
stała wypowiedziana we fragmencie roz- 
mowy dotyczącej religijnych wierszy 
Herberta, który upomina się o prawo ar- 
tysty do posiadania skrzydła zarówno 
anielskiego, jak i diabelskiego, o prawo 
do kwestionowania tego, co zastygło już 
w religijny stereotyp. Czy ta uwaga poe- 
ty nie odnosi się jednak pośrednio rów- 
nież do sprawy jego rzekomej rozpaczy? 
Czy nie oznaczałaby ona pozbawienia 
się jednego skrzydła? To głos przede 
wszystkim poety. O rzemiosło poetyckie 
chodzi Herbertowi, gdy mówi, że po- 
trzeba dwóch skrzydeł, by czegoś doko- 
nać. W innej rozmowie deklaruje zaś jesz- 
cze bardziej dosłownie: „To, co się pisze, 
powinno być wyrazem naszych wewnę- 
trznych sprzeczności 2. Pisanie czerpią- 
ce z jednoznacznej nadziei albo rozpaczy 
jawi się Herbertowi jako nieinteresujące 


artystycznie. 


10 Tenże, Dlaczego klasycy, w: tenże, 
Poezje, PIW, Warszawa 1998, s. 354. 

u Ze Zbigniewem Herbertem. Rozmawia 
ksiądz Janusz S. Pasierb, w: Herbert nieznany, 
s. 65. 

12 „Czym byłby świat... ”. Rozmawia Halina 
Murza-Stankiewicz, w: Herbert nieznany, s. 56. 
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Oczywiście, Herbert nie jest poetą 
łatwego optymizmu czy choćby stoickie- 
go dystansu. W tekście Miastu Miinster 
stanowiącym Podziękowanie za Euro- 
pejską Nagrodę Poetycką deklarował: 
„Poezja, jeśli warta jest tego imienia, po- 
winna być szkołą dobroci, pokuty, skru- 
chy i wybaczenia. Pochylać się jak dobry 
Samarytanin nad każdym cierpieniem”. 

Poetycka refleksja nad cierpieniem 
nie jest jednak u Herberta równoznacz- 
na z uleganiem rozpaczy. „Bolesny” sto- 
sunek do świata, o którym mowa w tym 
samym tekście!*, trzeba rozumieć raczej 
jako współczucie, pamiętając o Herber- 
towej uwadze z eseju Labirynt nad mo- 
rzem: „Nie ma innej drogi do świata, jak 
tylko droga współczucia”'5. Kontekstem 
rozjaśniającym sens słów o bolesnym 
stosunku do świata jest również list poe- 
ty do Magdaleny i Zbigniewa Czajkow- 
skich, w którym pojawia się formuła 
„podróży jako zapasów ze światem”'s. 
Zapasy ze światem — pojedynek, w którym 
nierzadko doznaje się bólu. 

We wszystkich tych wypowiedziach 
— tak jak i w poezji — okazuje się Herbert 
poetą skupionym raczej na rzeczywistoś- 
ci niż na swoim obolałym „ja”. Czytel- 
nik tomu esejów „Mistrz z Delft"... wie- 
lokrotnie może się przekonać o stałości 
tej postawy. 

Czy nie jest znacząca opinia Herber- 
ta o Avercampie wyrażona w eseju De 
stomme van Kampen (1585-1634): „Aver- 
camp przyjmuje, że świat jest dobry i god- 
ny zamieszkania, jego małe postacie na 


BHerbert, „Mistrz z Delft"..., s. 136. 

"4 Por. tamże. 

15 Tenże, Labirynt nad morzem, w: ten- 
że, Labirynt nad morzem, Fundacja Zeszytów 
Literackich, Warszawa 2000, s. 55. 

16 „Kochane Zwierzątka... ”. Listy Zbignie- 
wa Herberta do przyjaciół — Magdaleny i Zbi- 
gniewa Czajkowskich, oprac. M. Czajkowska, 
PIW, Warszawa 2000, s. 177, list z 24 X 1997. 


tle rozległej panoramy oddane są z czułą 
dokładnością miniaturzysty, bez cienia 
sarkazmu czy ironii. Obca mu jest me- 
dytacja wielkiego Flamanda nad prze- 
mijaniem, obojętnością przyrody, zniko- 
mością egzystencji. I w tej zgodzie na to, 
co istnieje, w naiwnej, spontanicznej ak- 
ceptacji rzeczywistości jest Avercamp 
arcyholenderski”". 

Czy nie można tutaj dostrzec próby 
poszukiwania „drugiego skrzydła” sztuki 
holenderskiej? Obok ciemnego Rem- 
brandta stawia Herbert jasnego, akceptują- 
cego rzeczywistość Avercampa. Bynaj- 
mniej nie stawia go wyżej od słynnego 
Flamanda, ale poszerza perspektywę po- 
strzegania sztuki holenderskiej, a może 
i sztuki w ogóle. 

Deklaracja wiary w rzeczywistość, 
w jej uzdrawiającą dla sztuki moc wyra- 
źnie wybrzmiewa w eseju Willem Duy- 
ster (1599-1635) albo Dyskretny urok 
soldateski: „Obrazy błahe posiadają moc 
oczyszczania duszy, zapowiedź wyba- 
czenia — żółty mur ze śladami wielu je- 
sieni i kępami chwastów na szczycie, 
kawałek ziemi, pochyła olcha, łuszcząca 
się sina rzeka i rybak pod niebem zacho- 
du, kilka jabłek rozsypanych na stole 
i dzban, i nóż, i zmięta serweta — jakby 
one mogły wyrazić tęsknotę za niedości- 
głym, niepewnym porządkiem wszech- 
świata”. 

Konkret rzeczywistości ma moc 
oczyszczania duszy. Dotknięcie świata 
w jego choćby i najprostszych przeja- 
wach potrafi wyrwać człowieka i artystę 
ze stanu nadmiernego skoncentrowania 
na sobie samym. Kontemplacja kilku ja- 
błek rozsypanych na stole upewnia co do 
tego, że świat istnieje. W rozmowie z Re- 
natą Gorczyńską przyznawał się Herbert 
do praktykowania metody twórczej opar- 
tej na kontemplacji rzeczywistości: „Robić 


"Herbert, „Mistrz z Delft"..., s. 45. 
18 Tamże s. 54. 
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studium przedmiotu, nie siebie, kontem- 
plować coś, co jest poza mną. Kontemplo- 
wać to znaczy rozważać, chłonąć ocza- 
mi, doznawać jakichś dziwnych przeżyć, 
że jest coś poza mną””. 

Przekroczenie zainteresowania sobą 
okazuje się dla Herberta poezjotwórcze. 

Kontemplacja rzeczywistości kształ- 
tuje w człowieku wrażliwość i subtel- 
ność. Uczy go słyszeć półtony i dostrzegać 
światłocienie. Esej o Duysterze kończy 
się pochwałą takiej wyczulonej na róż- 
norodność świata postawy: „Odrębny od 
innych twórców swego czasu mówi włas- 
nym głosem, ściślej, półgłosem, często 
szeptem, co w pewnym stopniu tłuma- 
czy, że nie został zauważony przez tych, 
którzy pojmują tylko ostentację, dosłow- 
ność, a wszystkie niuanse dla tych gru- 
bych uszu są niezrozumiałe”?. 

Niechęć do ostentacji i dosłowności 
w sztuce łączy się u Herberta z nieufnoś- 
cią do stadnych zachowań. W eseju Zdo- 
bycie Bastylii mówi on w mocnych sło- 
wach o żywiole tłumu: „Tłum, masa, lud 
— siła elementarna, niedająca się usidlić 
ani wodzom, ani wyobraźni, posłuszna tyl- 
ko demagogom. Potwór cierpliwy i gwał- 
towny, tępy i obdarzony geniuszem im- 
prowizacji, okrutny i wiełkoduszny”*'. 

Z pewnością subtelności malarstwa 
Duystera umknęłyby uwadze widza kieru- 
jącego się podpowiedziami demagogów, 
którzy bez trudu odnaleźliby w jego 
obrazach godną potępienia pochwałę 
burżuazyjnego przepychu. 

Czy obawa przed gustem tłumu pod- 
dającego się demagogom nie współgra 
u Herberta z niechęcią do ostentacyjnego 
subiektywizmu? Czy to nie taka właśnie 
sztuka — nadmiernie ekspresywna i do- 
słowna — podoba się masom? Czy do jej 


19 Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gor- 
czyńska, w: Herbert nieznany, s. 178. 

»% Herbert, „Mistrz z Delft"..., s. 59. 

2! Tamże, s. 120. 


akuszerów i propagatorów nie można 
odnieść ciętej uwagi Herberta o kryty- 
kach Duystera, dla grubych uszu których 
wszystkie niuanse są niezrozumiałe? 

Herbertowa niechęć do tłumu i masy 
nie jest jednak ani arystokratyzmem, ani 
tym bardziej parnasizmem. W rozmowie 
z Adamem Michnikiem odnosi się poeta 
z pełnym zrozumieniem do tak zwanych 
zwykłych ludzi: „Ja jestem za zwykłym 
szczęściem tak zwanych zwykłych ludzi. 
[...] Dajmy im szczęście, wiesz, miesz- 
kanie, ich zwykłe rozrywki. Ja zresztą 
nie mówię «oni», bo ci «oni» są także 
we mnie, to jest także moja potrzeba. 
Nie zmuszajmy ich do wielkich czynów, 
wielkiego lotu. Będzie potem gorycz, że 
są tacy zwykli, a my tu się staramy 
pchać historię na wyżyny”?. 

Nie pogardza zatem Herbert tym, co 
w człowieku przyziemne i zwyczajne. 
Cała sfera ludzkiej cielesności nie budzi 
nieufności poety. Ciało traktuje on raczej 
jako mądrego doradcę powstrzymujące- 
go przed uleganiem utopijnym ideom 
szkodzącym człowiekowi. W jednej ze 
swoich najważniejszych rozmów — z Re- 
natą Gorczyńską — mówi Herbert o ciele 
wyłącznie pozytywnie: „Ono buntuje się 
w sposób, powiedzmy, naukowy. Po 
prostu jest jakaś granica wytrzymałości. 
Natomiast w sferze projekcji wyobraźni 
wciąż sobie myślimy, że jesteśmy bez 
kresu, że nasze możliwości są niewyczer- 
pane, a tu ciało... Ciało jest mądre”*. 

Potwór tłumu nie kieruje się mądro- 
ścią ciała. Jest nieprzewidywalny, pod- 
daje się abstrakcyjnym ideom podsuwa- 
nym mu przez demagogów. Za nic ma 
rzeczywistość, wierzy, że może bezkar- 
nie lekceważyć jej prawa. To właśnie ta 
jego cecha stwarza największe zagroże- 


2 Płynie się zawsze do źródeł, pod prąd, 
z prądem płyną śmiecie. Rozmawia Adam Mich- 
nik, w: Herbert nieznany, s. 88. 

3 Sztuka empatii, s. 170n. 
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nie. Tłum może się bowiem okazać nie- 
ludzką bestią niszczącą wszystko, co 
człowiekowi drogie. 

Czy nie w nurcie sprzeciwu wobec 
demagogii, wobec uproszczonych opinii 
kształtowanych na użytek tłumu umieścić 
wypada głośne rozmowy Herberta z 1994 
roku: Pojedynki Pana Cogito?* z An- 
drzejem Gelbergiem i Anną Poppek oraz 
„Oni wygrają... ”5 z Bogdanem Ryma- 
nowskim? Autor Pana Cogito idzie w nich 
pod prąd dominującym wówczas oce- 
nom zbyt łatwo — jego zdaniem — uspra- 
wiedliwiającym komunistyczną prze- 
szłość polskich elit, zwłaszcza pisarzy 
i polityków. Okazuje się też Herbert su- 
rowym, w pełni niezależnym krytykiem 
sytuacji politycznej w Polsce po 1989 
roku, uwrażliwionym zwłaszcza na 
kłamstwo: „Wielu z nas sądziło, że po 
1989 roku choć nie zbudujemy od razu 
raju na ziemi, to przynajmniej otrząśnie- 
my się z dawnego kłamstwa. Nie było to 
możliwe, ponieważ ludzie elit tłumaczą- 
cy swe dawne postawy ukąszeniem he- 
glowskim (według mnie było to raczej 
ukąszenie Bermanem) nie stworzyli ję- 
zyka prawdy””5. 

Herbertowa obrona prawa artysty do 
mierzenia się z rzeczywistością okazuje 
się obroną samego człowieka, zwyczaj- 
nego ludzkiego porządku przed nieludz- 
kim chaosem. Nie jest jednak autor Mi- 
strza z Delft kimś, kto łudziłby się co do 
skuteczności takiej linii obrony. W tek- 
ście Fragment listu do N. N. — przyjacie- 
la zwierza się poeta ze swojego marze- 
nia, by spędzić starość w umbryjskim 
domu, w którym mógłby „wyzwolony 
nareszcie od obowiązku zaczerniania pa- 


% Zob. Pojedynki Pana Cogito. Rozma- 
wiają Anna Poppek i Andrzej Gelberg, w: Her- 
bert nieznany, s. 223-236. 

% Zob. „Oni wygrają...”. Rozmawia Bogdan 
Rymanowski, w: Herbert nieznany, s. 237-240. 

26 Pojedynki Pana Cogito, s. 229. 


pieru, poświęcić się bezinteresownym 
studiom i szlachetnej sztuce czytania 7. 
Zaraz jednak dodaje uwagę, która świad- 
czy o zdrowym rozsądku i niepozbawio- 
nym ironii realizmie: „To są oczywiście 
marzenia, marzenia starości. Myśląc 
trzeźwo, bez iluzji, nie spełnią się one 
nigdy. Zbyt wielu uzbrojonych szaleń- 
ców depcze naszą biedną Matkę Ziemię, 
aby można było rozsądnie planować do- 
stojną przyszłość”%. 

Zbyt dobrze poznał Herbert mecha- 
nizm historii, „prostackie tryby historii / 
monotonną procesję i nierówną walkę 
/ zbirów na czele ogłupiałych tłumów / 
przeciw garstce prawych i rozumnych”? 
by łudzić się wizją zrealizowanego szczę- 
ścia tak zwanego zwykłego człowieka. 
Zbyt dobrze jednak go zna, by odma- 
wiać mu — również zwykłemu człowie- 
kowi w sobie samym — prawa do marzeń 
o takim szczęściu, a nawet dostrzegać 
ich potrzebę, zawsze, w każdych warun- 
kach, mimo wszystko, dostrzegać ich 
konieczność dla zachowania higieny du- 
szy. W rozmowie z Andrzejem Gelber- 
giem i Anną Poppek przypomina Her- 
bert: „Nawet w czasie pożaru można 
i należy opisywać zachody słońca, aby 
nie wygasł mit arkadyjski, abyśmy nie 
wątpili, że szczęście jest osiągalne”. 

Czy wydane przez Fundację Zeszy- 
tów Literackich tomy Herberta odsła- 
niają nam oblicze człowieka i artysty po- 
grążonego w rozpaczy? — Raczej kogoś, 
kto potwierdza własnym postrzeganiem 
świata trafność swojej odpowiedzi na 
ostatnie pytanie Kwestionariusza Prou- 
sta: „Pańskie motto? Mimo wszystko 
malgré tout”. 


7 Herbert, „Mistrz z Delft"..., s. 130. 

28 Tamże, s. 131. 

% T en że, Elegia na odejście pióra atra- 
mentu lampy, w: tenże, Poezje, s. 571. 

30 Pojedynki Pana Cogito, s. 226n. 

317. Herbert, Kwestionariusz Prousta, 
w: Herbert nieznany, s. 257. 


